プライム・レディ

「何これ……」
「車」

「そんなこと解ってるわよ。こんなの普通に使えるの？」

「ピックアップトラックは普通に使うものだ。いいから乗れ」

　荷台があるのにこれのどこが普通に使う車なのよ！　そう思いながら少女はぶちぶちと乗り込んだ。

「ベルトを締めろ」
「え、なんで？」

「これはリムジンではない」

　眉間にしわを寄せて発する。

「どうしてリムジンじゃないのよ」

「リムジンでは旅行気分が味わえないと言ったのは誰だね」

「……」

　そういえばそんなことを言った……

「だっ……たからってどうしてこんな車なのよ」

「私の車でいいと言ったのはお前だ」

　それも確かに言った記憶が……

「こんな車だと知ってたらＯＫしなかったわ」

「今更だ」

　目を据わらせて乱暴に車を発進させた。