「えっと、その……、田んぼも草取りが必要なんだな、って思って。」

聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥、だ。
一瞬の沈黙の後、おばさんの笑い声が響いた。

「美優ちゃん、本当に知らないんだねー。都会の子だわー。」

ケラケラと笑うおばさん。
あぁ、やっぱり私、アホなこと言ったんだ……。

「美優ちゃん、庭やベランダのプランターでもいいわ。放っておくと、どうなる？」

ひとしきり笑って、少し落ち着いたおばさんは私にそう訊いてきた。

「そうですね……、雑草が生える、かな。」

「そうでしょう？田んぼや畑も一緒よ。お水もあげるし、肥料もいれる。」

へぇ、そうなんだ。
農作物に肥料をやるイメージは何となくあるけど、雑草抜いたり水をやったりもしなきゃいけないなんて。
私、何も知らないんだね。

畦道をズンズン進んでいくおばさんの後を、真っ白のスニーカーの汚れを気にしながらついて行く。

かなり歩いたところでおばさんは立ち止まり、振り返った。

「よしっ、ここから始めよう。」

おばさんはしゃがみ込むと、稲をかき分け、雑草を抜き始めた。