僕は微笑む。
「どうぞ」
　その言葉を聞くと、女の子は一呼吸の間を置き、僕の手からハンカチを受け取った。
「ありがとうございます」
「いえ」
　それから女の子は、ふと気付いたように腕時計を見る。
「あっ、もうこんな時間……」
　そして僕を見る。
「すみません。母には七時には帰ると言ってあるので、そろそろ帰ります。あっ、このハンカチ……」
　僕は言う。
「差し上げますよ」
　それを聞くと女の子は少し困ったような表情を見せ、黒いハンカチを見つめる。
　しばらくの間そうしてから、今度は僕を見る。
「やっぱり、きちんと洗濯をして返します。あの……明日の一時頃会えますか？ここで……」
　僕は答える。
「大丈夫だよ」
　女の子は少し安心したような表情を作り、言う。
「それでは明日待ってます」
　女の子はもう一度頭を下げる。
「今日はありがとうございました」
　そう言い残し、女の子は走っていった。
　ときおり涙をぬぐう仕草を見せる。
　小さくなって行く後ろ姿。
　僕はその後ろ姿を見ながら聞く。
「君の想いは何だい？」