お隣のお兄ちゃん



「……、だって、彼女は…?」



「はい?」



「……、ハンカチ、アイロンかかってるし、家広いし、掃除してあるし、……色ちのカップは……?」



どうしても、拭い去ることのできない疑問を由樹兄ちゃんの胸の中で呟けば。



いつも半疑問形口調の由樹兄ちゃん。



私にとってはこれ以上ないくらい心地よい、昔から慣れ親しんだ彼のリズム。



だけど、今の「はい?」は完全なる疑問形で。



この家の全てが指し示す女の人の存在をぽろぽろ口から零す私。



そんな私に由樹兄ちゃんはちょっとだけ考えて。



「ああ」って、閃いたように呟くと、クスクスと笑う。