遠くでドアが開く音がして、はっと目を開けた。

　鍵をかけ忘れたのだろうか。
　いや、その前に。

　わたしは涙のあとを擦った。
　涙が通った線だけが乾燥していた。


　どうやら泣いている間にいつしか眠ってしまっていたらしい。


　カーテンが開いたままの窓の向こうには月が静かに浮かんでいた。
　月は高い位置にあって、腕時計は夜の11時を回っていた。


　立ち上がろうとしたとき、近くで床が軋む音が聞こえた。誰かが歩いている。



　けれど不思議と緊張はしなかった。
　警鐘も聞こえない。


　来るなら来い。
　わたしは動かないから。
　対峙する体力なんてどうせない。



　襖に体重を預けたまま前髪をかき上げた。
　月光がわたしを照らす。

　
　足音が部屋に入ってきた。
　一瞬、息をのんだようなひくっという音が耳朶を打った。

　視界の端に青白い足首がうつった。細い足だった。
　影が伸びて、それはわたしの前で止まった。

　わたしは暗闇にのまれた。


「……だれだ」




　すると、返事が聞こえるより先に冷たい指先がわたしの首をかすめた。
　そのまま腕が回される。
　やわらかさがわたしを包んだ。

　ふわりと、甘い匂いがした。




「ごめん。私のせいだね。ごめん」





　声は震えていた。
　ごめん、ごめんと、か細い声で繰り返す。

　相手の肩に埋もれたままわたしは聞いた。





「一花ちゃん……？」







　シャツを掴む指に力がこもった。

　





「……ごめんね、叔父さん」