「時間が欲しい―――」
欲しいんだ―――と、言い終える前に、姪が腕にすがりついてきたので、やむなく中断した。
なにも言わず、姪は泣き続けた。
シャツが濡れて、染みが広がっていく。
けれど、気にはならなかった。
――――――ぽたり。
「……叔父さん？」
気づけば、わたしの目からも涙が溢れていた。
落ちた雫は姪の頬にぶつかって、彼女の涙と同化して流れていく。
「泣いて、くれるの」
「―――一花ちゃんも泣いてくれただろう。一花ちゃんが泣くなら、わたしも泣くよ」
悲しいなら、一緒に泣いてあげよう。
それで、胸がすこしでも軽くなるのなら。
姪の気持ちを共感できるのなら。
恥ずかしさなど捨てて、いくらでも涙を流そう。
わたしは姪の震える背中をそっと撫でた。
生きたいと願う命の震えを、わたしは何度もさすった。
