「どれどれ?」 内容は簡単。 こっちでも元気に生活してる。そっちも風邪とかには気をつけろよ。 といつも同じような内容だ。 「……なにが元気に生活してる、よ」 たまには帰ってきたらいいのに。 たまには電話してきたらいいのに。 「ほんと、自分勝手なんだから」 と見えない相手に毒を吐く。 「だれが?」 「誰って、決まってるじゃない。……こうちゃん、だよ」 声のする方を振り返ると、そこにはずっとずっと会いたかった、何年も何年も想ってきた人がいた。