さんご=15。







「ずっと、うち…
家族 なかよくて…


…とくにお兄ちゃんとは
年とか…けっこう近かったし


でもおにい、中学入ったころから
バイクすっごい、好きになって…




あたし…全然キョーミないのに
いっつも話、聞かされてて…
でもおなクラにも、そうゆう奴いたし…


だけどあたしんち
けっこうキビシかったから
高校も、行くトコ決められてたし


でもそれが
あたしんちではフツーだった
お兄も普段は、ずーっと勉強してた…


でも…―――」






冬休みの あの日…―――




泣きわめくお母さん
ずっと電話してるお父さん





引き出しからは
一本だけ吸った タバコ




免許を取ったコト
バイク持ってるコト
夜ぬけだしてたコト
誰も、なんにも知らなかった…






――― だから…あたしは…