「ずっと、うち…
家族 なかよくて…
…とくにお兄ちゃんとは
年とか…けっこう近かったし
でもおにい、中学入ったころから
バイクすっごい、好きになって…
あたし…全然キョーミないのに
いっつも話、聞かされてて…
でもおなクラにも、そうゆう奴いたし…
だけどあたしんち
けっこうキビシかったから
高校も、行くトコ決められてたし
でもそれが
あたしんちではフツーだった
お兄も普段は、ずーっと勉強してた…
でも…―――」
冬休みの あの日…―――
泣きわめくお母さん
ずっと電話してるお父さん
引き出しからは
一本だけ吸った タバコ
免許を取ったコト
バイク持ってるコト
夜ぬけだしてたコト
誰も、なんにも知らなかった…
――― だから…あたしは…



