「へえ！女の子なのに
スクーターとか、興味あるんだ」
「はい〜
でも、原付きとれるの…っと
あ！ヤマダさんは
バイクとか好きです？」
「好きだねえ！
でも大人になってからは
もっぱら車かなあ
… 何ならこれから、ドライブでもする？」
「あ、すみません
明日ぁ…ガッコー早いんで…」
「そっかそっか
いや、変な事言ってごめんね」
「あは
あ、スクーターとかって
どれくらいで買えますかぁ？」
「ん〜
ピンキリあるけど…
あ、それでバイトしてるのか」
「ハイ」
「それならさぁ」
「ハイ」
しばらく スクーターの話
ヤマダさんは、若い頃
っていっても
まだあたしたちに近いっていうか
この前あった人よりは、全然若い
その人は、もう孫がいるって言ってて
女の子が喜ぶ話とか、いろいろ聞かれて
決まりのバイト代より
かなり多く、払ってくれた
――― でも、今日は多分
決まりのバイト代だけだと思う
