「ほらー、席着けー」 美術室のドアが、がらりと開いて先生が入ってきた。 「そんじゃ、はじめんぞー」 先生がそう言うと、 きりーつ、れーい 日直の号令とともに、 おねがいしまーす 生徒たちの、面倒くさそうな声と、椅子をがたがたとひく音。 そんな、いつもの授業のはじまりの合図。