駅の隣にある駐車場。
そこにポツンと停まっている1台の車。
先生が歩きながら車の鍵を開ける。
「助手席に乗って？」
先生はそう言うと、運転席の方に回った。
私は助手席のドアを開けた。
「お邪魔します」
そう言って、助手席に乗ってシートベルトを装着した。
先生が車のエンジンをかけて、ゆっくり車を出す。
「先生？」
「ん？」
「ここからお墓までは近いんですか？」
「お墓のある場所は、ここじゃないよ」
「は、い？」
先生の言葉に体が固まってしまった。
ここにはお墓はない？
えっ？じゃあ、なんでここを指定したの？
何時間もかけてここまで来た私って、いったい……。
