一海さんの部屋で身の回りの手伝いをすることになった。 初めて入る一海さんの部屋。 ベッドとテーブルしかないシンプルな部屋。 今日は白い軍服じゃい。 紺色の金の紐やバッジが沢山ついた服を着ている。 前にテレビで結婚式の番組をしてたのを見た時に、自衛官の花婿さんが着てた服に似てる。 私は一海さんの顔を見ないように、ベッドの上に置かれた服を畳んだ。 一海さんの顔を見ちゃうと、心がポキンと折れちゃいそうになるから……。 そしたら泣くのを我慢できなくなっちゃう……。