杏里に母親はいない。 母親のことを思い出そうとしても、あるところまで行くと記憶がぼやけてしまう。 ただ、太陽のように暖かい母親の匂いと、なぜか駅のプラットホームの光景がおぼろげに浮かんでくるだけだ。 小学生のころ、父親や兄に、なぜ自分には母親がいないのかと問うたことがある。 その質問に2人とも、病気で死んだんだ、としか答えなかった。 悲しかった。 みんなにはお母さんがいるのに、自分にだけいないことがひどく悲しくて、泣いたことを覚えている。