何もかもが湿気を含んで噎（む）せ返るような、夏休みも近い日だった。 裏山に絶えることのない蝉の集（すだ）きが教室を満たし、開け放った窓から飛び込む蝉が、短い羽音と鳴き音（ね）を立てて子供たちの心を漫（すずろ）にしていた。 時折、涼風が教室を吹き抜け、教科書のページを白く翻めかせている。
小高い丘に立つ校舎の遙か向こう、箱庭のような町並みの上には、隆々（りゅうりゅう）と嵩（かさ）を増す入道雲が広がり、灰色の裳裾（もすそ）は柔らかい光を内に含んで胎動（たいどう）していた。 小さく遠雷が聞こえ、入道雲の下には煙雲のような雨脚が見えた。 窓際の優子は先程から教師の目を盗んで、時折その入道雲に見入っていた。 力強く青空に広がって行く入道雲は刻々その形を変え、見ていて飽きなかった。 一点の雲もない澄んだ青空も好きだったが、その青空を見る見る覆い隠す暗雲の力強さにも優子は引かれた。
初老の男の用務員が廊下を足早に来ると、戸口で女教師と何かを話している。 教師は耳を傾けながら、時折優子の方へ視線を走らせていたが、やがて足早に優子の席にくると辺りを憚（はばか）るような小声で、
「あのね、優子ちゃん、親せきのおばさんが迎えに来てるから、今から一緒にお家へ帰えるのよ。さあ、用意してね」
と息急くように言った。
お母さんが帰ってきたんだ、優子の胸は弾んだ。
三日前、学校から帰ると母の姿はなく、珍しく父の耕三が居た。 優子が、お母さんは？ と聞くと、耕三は新聞に目を落としたまま、
「田舎に帰ったから、暫（しばら）く帰ってこないよ」
と怒ったように答えたのだった。
校庭の傍（そば）を帰る道は、優子たちを急き立てる様に蝉時雨（せみしぐれ）が耳を聾（ろう）していた。
「おかあさん、帰ってきたの？」
と優子は聞いたが、伯母は口を噤（つぐ）んだまま怒ったように優子の手をぐいぐい引っ張って歩いた。 背中のランドセルの中で、母が買った筆箱がカタカタと鳴り続けていた。 いつもと違う伯母の様子に、その横顔を見上げながら、言いしれぬ不安が汗と一緒になって優子の体中に吹き出していた。
夕立が来そうだった。
