生きる

先生は椅子に腰をかけ、困った顔をした。
「君が来た理由は、言わなくてもわかっている。」
誰か他にいるかを確認し、時生は言った。
「……何で、白黒にしか見えないんですか。」
時生の目は見えるようになったが、その目に色は映らないでいた。
白と黒しかわからないのだ。
先生は静かに頷き、口を濁らして言った。
「君の目はね、色覚異常なんだよ。簡単に言えば、白と黒にしか映らないんだよ。」
時生は何も言えず、愕然とした。
「普通なら先天的なものだが、急にこの症状が現れるのは、極めて珍しいのです。すいませんが、どうすることもできません。」
事実を無理に納得するかのように、時生は何度か小さく頷いた。
「……そうですか。失明の可能性は？」
「それは大丈夫でしょう。」
「……なら、大丈夫です。このことは、葵に秘密にしてください。これ以上、迷惑をかけたくないんです。」
そうだ、もう迷惑はかけられない。
自分が弱いところを見せたら、また葵に心配をかけてしまう。
時生は先生に頭を下げ、吹っ切ったかのように部屋から出ていった。