慟哭

「…しんちゃん、なんでスーツなんか着てんの？」


　しんちゃんはこの春地元の大学に入学した。とっても頭が良くて、なんでも、もっといい大学に行けるのに地元の国立大にしたとか。


　まだ一年生だから、就活には早いし。


「まーな、ちょっとね」


　といいつつ、私のペットボトルを奪ってぐいぐい飲む。


　しんちゃんに会うのはかなり久しぶり。


　大学に入学したとたん、バイト三昧で全然家にいないみたいで、大学に入学したのかバイト先に入社したのかわかんないわ〜ってしんちゃんのお母さんが言ってた。


「利香こそ、こんなとこで何してんの？」


「…ちょっとね」　


　いえ、私は本当に何にもです。


　それにしても、しんちゃんみたいな背の高い人はスーツがよく似合うな。


　こんなにも暑いのにスーツを着ていても涼やかに見える。


　本当は暑いだろうけどね。さっきのジュースの飲みっぷりからして。


「しんちゃんスーツ似合うね」


　ペットボトルを（ほぼ空になった）返してきたしんちゃんを見上げながら言う。


「…暑さでアタマやられたのか？おまえが褒めるなんて珍しい」


　見上げたその角度が、公園で会ったあの男の人を見上げたときと似ていた。


「カッコイイとは言ってないけど？ねぇ、しんちゃんて身長どれくらい？」


　あの男の人も同じくらいなら、という思いだけで聞いたんだけど。


「なに利香、急にそんなに興味示されてもなあ」


　茶化されてしまった。まさか頭の中は別の人のことでいっぱいとは言えない。


「…や、ホントに背が高いなあって思っただけでっ」


　妙に慌ててしまって余計にあやしくなってしまう。


「今日オレ忙しいんだわ。また今度な。たまには利香にもゆっくり付き合うよ」


「ごめんね。呼び止めて」


　しんちゃんは大きな手で私のアタマをぐりぐりっと撫でて「早く帰れよ」と言ってコンビニの中へ入って行った。


　ジュースも空だし、ごみ箱へ捨てると自転車に乗った。


　走りだす前にコンビニの中のしんちゃんに目を向けると、女性用の化粧品を手にしていた。