ふたり

結が まるで



レンタルビデオ店の会員証を作る時みたいに



もしくは



スーパーのポイントカードを作る時みたいに



そんな軽い口調で差し出した紙



似たものを結と籍を入れる時に書いた



あの時の紙は茶色い縁だった



結が差し出した紙は緑の縁



「私の方はもう書いたし
柊ちゃん書いてくれたら
私が役所に提出しておくね」



そう




その紙は




離婚届け だった