ふたり




「………結?」



抱き合ったあと



裸のまま くっついて

とりとめのない話をしていると
途中で結の返事がなくなる



腕の中


オレの胸に頬を寄せて


結は寝息をたてていた




………寝ちゃったか……



そっと結の顔にかかる髪を
指でよける



結の無防備で安らかな寝顔を見つめて




この3ヶ月……


結の身体は
確実に小さくなってた



その変化は 紛れもなく



オレに現実を突きつける




主治医の田所先生には再三、告知をするようにと迫られていた



『奥様が身体の変化に気がつくのは時間の問題です』



『ご主人が話せないのであれば私から説明します』




田所先生に言われる度に



『必ずオレから話しますから』




そう答えてはいたけれど



未だ結に言えない………


いや、言えないんじゃない


言わないんだ、オレは