俺は、ハクの小さな囁きと同時に目が覚めた。
「……病んでるな、俺……」
　のそのそとベッドから出て、いつものように縁側に出た。
「何だ……これ」
　ふと顔を上げて驚いた。
　庭の桜の木が幹から折れていた。
「ああ、それね。母さんも朝起きてびっくりしたよ。でも、まあここ何年もちらほらとしか咲いてなかったからね。寿命だったのかね」
　母さんは落ち着いて話している。
「……ハク」
　俺は、寝起きのジャージの格好のまま、サンダルを引っ掛けて、走った。
　川や森、学校まで探しに行った。
「ハク！」
　きっと端から見たら、寝ぐせにジャージで、朝から大声出して走り回って、変な奴に見えたかもしれない。
　でも人の目なんてどうでもよかった。ただハクさえ見つかればそれで良かった。