蝶

｢さっ、今日も行きますか。｣

1人でそうやって毎日家を出る。

車のキーとバックを片手に、私は高めのヒールで車までコツコツ歩く。

まだ少し明るい空がうっとうしくて、私はサングラスをバックから取り出した。

｢早く暗くなってよね｣

なんて1人ごとの多い日々。