母さんはただ泣いていた。小さなすすり泣き。声にならない嗚咽。
眠れない夜、一人ベットで泣いていたのはあたしなのに、人前で泣かずにいられなかったのは母さん。
二人の姿が見える。
でも何も見えない。
あたしは最後まで黙ったまま。
水槽の中から眺めるように、ぼんやりと、外の世界を眺めていただけ。
父さんと母さんの背中の後に、校長室を出た。
授業中で静まり返った廊下を歩いた。
冷たい階段を下りた。
校門を抜けた。
眠れない夜、一人ベットで泣いていたのはあたしなのに、人前で泣かずにいられなかったのは母さん。
二人の姿が見える。
でも何も見えない。
あたしは最後まで黙ったまま。
水槽の中から眺めるように、ぼんやりと、外の世界を眺めていただけ。
父さんと母さんの背中の後に、校長室を出た。
授業中で静まり返った廊下を歩いた。
冷たい階段を下りた。
校門を抜けた。