米神さんは新しく買ってきた、缶コーヒーを飲みながら黙っていた。

「早く天に逝く方がいいかもな〜」

どうでもよくなった僕は投げやりになっていた。

「…。」

米神さんは黙ったままだ。僕は内心何か言ってほしかった。しかし、米神さんは何も言わない。

缶コーヒーを飲み終えた彼はスッと立ち上がり、

「さ、参りましょう。」

僕は何も言ってくれない彼に苛々していた。