記憶の破片

.



改札の前まで送ってくれて。


電車の時間が来て、改札を通らなきゃいけない時間になったとき、総さんが口を開いた。



「書くものあるか？」



「え？」



「書くもの」



「は、はい」



言われるがままにバッグからボールペンを出して手渡す。


総さんはボールペンを持つと、私の右手を掴んできた。



「ちょ、総さん？」



触れた手が一瞬で熱くなるのがわかる。



「じっとしてろ」



総さんはそれだけ言うと、私の右手の甲に何かを書き始めた。



「総さん？なに書いてるんですか？」



手を掴まれてるからじっとはしてるけど、くすぐったい。



「気をつけて帰れよ？」



.