きいちゃんはどこへ行くにも…例えばコンビニにアイスを買いに行くにしたって…必ずタオルと小銭を持って行く。 「晴れて、陽射しがぎらぎらしてる日よりもね、こういう曇り空の日のほうが紫外線って強いんだって」 五歩くらい前を歩きながら、きいちゃんは大声で教えてくれた。 幼い頃からそうなのだけれど、私たちは隣同士で並んで歩くことがあまりない。 いつもどちらかが前に出て歩くので、こんな風に大声で話し掛けたりすると、すれ違う人は驚いてこちらを見てくる。