転んだら死神が微笑んだ

お父さんがお母さんにそっと声をかけた。

ゆっくりとお母さんの重たいまぶたが開いた。

それから首を動かし、わたしたちのほうを見た。

お母さんはわたしを見つけると、にっこりと目をつぶりながらやさしく笑った。


わたしは何の反応もできなかった。


そして、お母さんは目を閉じたまま深い眠りについた。

おじいちゃんとおばあちゃんは声をあげて泣いていた。

お父さんは何度もシャツで涙をぬぐっていた。



ピーーーッ



機械の電子音が部屋中に鳴り響いていた。

おじいちゃんの泣く声、おばあちゃんの泣く声、お父さんの泣く声、すべてがわたしの耳に入ってきて、わたしは両手で耳をおさえて、ぎゅっと目をつぶった。


すると、お父さんの声が聞こえてきて、わたしは肩をもたれ、そのまま廊下にあるイスに座った。


…そこからはよく覚えていない。


お父さんのそのわたしに触れる手は、びくっびくっと大きく震えていた。

悲しみをこらえ、自分のことよりも娘のわたしのほうをなだめることに必死だったのかもしれない。


大丈夫だ。


いったい、何が大丈夫なのか…。

わたしはそんなひどいことを平気で考えながら、遠く聞こえる機械の音を感じて、ゆっくり目を開けた。

わたしのどんよりとした暗い闇に、突き刺さるように入ってくるまぶしい光を、わたしはただただ受け入れた。