オルゴールを1つ1つ開き、音楽静かに聞いた。


――プルルルル


携帯が鳴り、ディスプレイを見ると…。


[　空　]


確かに‘‘空’’と出ていた。


携帯を握りしめ、出ないようにした。


強く、握りしめた。


その後は、電話もメールもなかった。


次の日も１回だけ鳴り、その次の日も、また次の日も…。


着信音が一日１回だけ鳴った。


そのたんびに、強く握りしめた。