そのひのことだけは、ほんとうに、よぉくおぼえてるんだ。 ジムニーがしんじゃったの、ぼくのたんじょうびの、いちにちまえ。 ぼくがみっつになるひの、いちにちまえだった。 ぼく、すっごくかなしかった。 おめめから、なみだが、たくさん、たくさんながれてきたんだ。 ながれないで! っておもっても、どんどん、どんどんあふれてくるんだ。 おかおをぐちゃぐちゃにして、 ワンワンこえをあげて、 ぼくはないたんだ。 いちにちじゅう、ずっと、ないたんだ。