その日、僕は神になった

　こうして三人で食卓を囲んだのは何年振りだろう？それはもはや記憶の遥か彼方に追いやられ、見つけ出すにはそれなりの時間を要した。そしていざその光景を再生してみると、それは何世代も前の性能の悪いホームビデオで撮られた映像のように劣化していた。もう五年以上も前の映像だ、それも致し方ない。
　一体彼らはどんな意図でこんな奇妙な行動に出たのだろうか？久々の家族水入らずの食事、だがそれは磯野家で日々繰り返される、笑顔に満ちたそれではない。箸が茶碗とおかずの盛られた皿、時にダシの薄い味噌汁椀の間を行き来する音が、一回一回、何かを決心するかのようい繰り返される二人の咀嚼音が響くだけだ。
　俺はその息苦しさに耐えかねて、腹八分目にも達しない時点で立ち上がり、自室に帰ろうとした。