いつだったかな？

君と
初めて話したのは。


正確な日にちは
わかんないけど、

９月の体育の時間だったね。


選択で
君と同じソフトボールを選んだ私。


男女別れて
グラウンドでキャッチボール。


私がキャッチミスしたボールが
コロコロコロコロ

すんごい遠くまで
転がっちゃって

誰も気づかないような
端っこを
コロコロコロコロ


気絶しそうになりながら
照りつける太陽の下
やる気なく追い掛けた。


その時、

グローブを付けた誰かが
風を切るようなスピードで

ボール目がけて駆け抜けた。


“ついで”じゃなくて
そのボールを拾うためだけに

何十メートルも走ってくれた。


それが、君だった。


「あ、ありがとう」

「うん」


会話はそれだけ。





──でもね、