「書かないんじゃなくて書けないんだ」

ハルは苦笑いした。

「はあ…」

俺はハルがコンクリートの地面に置いている楽譜をまじまじと見た。

どれも白紙。

果たして、置いておく意味があるのか。

「なんて言うか…そういう作業が苦手なんだ」

「ふーん」

ハルは俺の頭をワシャワシャとなでた。

「そういうことは他のやつがやればいいんだよ！！」

ハルはまたにぃっと笑ってギターを弾き始めた。