pp―the piano players―

　父の妹、つまり私の叔母からの手紙の内容は、声に出されて漸く頭の中で溶けていく。
　──父が、死んだ。

「ヨシ！」
　友人は手紙を私に突き付けた。
「早く日本に帰りなさいよ。何してるの、ねえ」
　そう言って、弾いていた楽譜を取り上げたけれど、私の指は動き続ける。赤い靴を履いてしまった、あの女の子のように、指が、止まら、な。



















「ヨシュ」


　気がつくと、そこは彼の部屋だった。スカイブルーの瞳が、心配そうに私を見ている。天井の照明は灯り、窓にはカーテンが引かれている。

「聞いたよ、君のお父さんのこと」
　大きな手で、私の髪を撫でる。私はゆっくりと上半身を起こして、ベッドサイドの椅子に座っている彼と視線を合わせた。
　口を開きかけて、ふいに腕に痛みを覚える。視線を落とすと左腕には包帯が巻かれ、両手は手袋を履かされていた。