pp―the piano players―

「電気もガスも大丈夫。よし、水も流れるね」
「びっくりした」
　酒井君はわたしを見て言う。
「うん、大きな地震で……」
「違うよ、早紀のこと。もっと動揺するのかと思ったのに、僕よりずっと落ち着いている」
　何度目かの余震。ギッギッギッと部屋が軋んだ。すぐに収まる。
「わたし」
　お湯が沸いた。二人分のお茶を入れる。
「小さい頃に地震で両親を亡くしたの」
　一月の、暗くて寒い朝方に。

　動揺しないわけなんかない。でもわたしは知っている。前に進んでいかなきゃいけないこと。