パリ･ローマ幻想紀行

｢あなたのこの絵の静寂は、ベートーヴェンの田園に重なり、カミューの異邦人に重なります。もしもあなたが音を用いたら田園が生まれたでしょうし、文字を用いたら異邦人が生まれたでしょう。私にはそのようにあなたが見えます｣
｢私は、絵を選んだのじゃ｣
｢あなたは、ゴッホと議論したそうですね｣
｢議論じゃないんだよ、私には彼が見えるが、彼からは私が見えないのじゃ｣
｢どういうことですか？｣
｢彼はまだ葛藤のままじゃ。葛藤の後の静寂まで至っていないのじゃ。私はそれを彼に言って聞かせたのじゃよ。彼の絵には葛藤に止まっている彼自身しか現れていない。静寂はないのじゃ。耳を切って葛藤から逃れたのじゃ。精神病になったのは、静寂の世界が見えなかったのじゃよ。自殺は葛藤からの逃避じゃ。私にはそれが見えていたから、彼に静寂の世界を説いたのじゃ｣
｢あなたは、彼との同居生活から逃れましたね｣
｢逃れたのではない｣
｢どういうことですか？逃れたのではないのですか？あなたが彼と同居しておれば、彼は精神病にもならなかったし、自殺もしなかったと思いますが｣