秋ちゃんが見えなくなってから、自分の家の門を開けた。 小さくて黒くて、もう古いから所々錆び付いている。変な形をした取っ手を引っ張れば、ギィー…って案の定少し耳障りの悪い音を鳴らす。 いつものことだ。 だけど、そこにざっと砂を擦る足音がして。 それは、あたしの後ろで止まった。 秋ちゃん…?と、あたしは振り返り、息が止まった。