だから母の顔は、テレビで知った。

「いい加減にして欲しいな……」
　
いつもいつも、母がテレビに出ているのを見付ける度に、

「ああ、義子が出ているよ」

と嬉しそうにしている祖父母。

だけど私は、時々思い出したように、

ふらりと顔を見せに来るだけの母が、嫌いだった。

しかもその度、

母は必ず、何かしら問題を抱え込んでやって来るのだ。