流星

屋上につくと、おじさんは笑顔で俺たちを迎えてくれたが、すこしお酒臭い。

「こんばんは」

「こんばんは…おじさん、お酒飲んだ？」

「ははは、バレちゃったかー」

悪びれた様子もなく、おじさんは「仕事が早く終わったんだ」と空を見上げた。

見上げた空には、星が散らばっていた。