ことばのスケッチ

第Ｎ話　自画像
　戦後間もないころの我が家は､それほど貧しくは無かった｡食べるものも乏しく､着物もなく､履物もない。これが一般的な生活水準であったからである｡ただ贅沢だったのは､大学に行かせてもらえたことである。小柄な母の身体は､ボロボロの着物をまとい､裸足に近い草履を履いて､仕事をしていた｡母が時々箪笥の一番小さな引出しをあけるのを見ていた｡まだ小さかった私は､母の留守に､踏み台を重ねてその引出しを覗くと､そこには小銭が少しばかり入っていたのを覚えている。そのような母の姿を見て､小さいころを過ごしたのである｡
｢お金のことは心配することはない。お前は一生懸命勉強すればいいんだ｣という母の言葉を今でも覚えている。私は東京に出て､大学に入る｡私は､普通の家に下宿をした｡部屋は二階に一間増築した四畳半の部屋である｡食事は自炊する｡米は家から送ってもらうことにして、部屋代､食費､風呂代､交通費を細かに計算し、母に手紙を出した｡小遣いは主に食費を削って賄うことにした｡仲のよい友達は五人ほどいて、実家から通っている｡喫茶店でコーヒーを飲み､映画を見､外食する程度である｡スキーや旅行に誘われることもあったが断った｡母の姿をいつも背中に感じていたからである｡