ことばのスケッチ

私は､吊革と痛くないほうの足に体重を乗せて､窓越しに景色を眺めていた｡哀れみが出ていないようである｡それとなく､座席の方に視線を落とし､席が空くのを期待していた｡三歳ぐらいの子供を連れた母親が私の前に座っている｡隣には､年配の男性が座っていた｡時々､その男性のズボンと私のズボンに､子供の靴が擦れる｡その度に男性は苛立たしくその靴を払いのける｡その男性を睨むように見て、
｢ほらだめじゃないの。おじさんに怒られるわよ。ちゃんと行儀良くして｣と、その心は自分の子供の方ではなく､男性の方に向いていた｡吊革を移動しようと思ったが､私は擦れないようにそれとなく避けていた｡
《そう言えばこんなことがあったね。孫と一緒に電車に乗った時だったなぁ。その電車には空席があったので、ここへ座ればって言ったら､いいんだよ､ぼく立っているからって言ったっけ。あの少女もきっとそうするだろうなぁ》
腰の痛みが激しくなり､電車が揺れるたびに､吊革を引っ張る｡我慢できなくなったら､哀れみを乞うかなとも思いながらも平静を装っていた｡