真知子は日記帳を閉じた。 日記は煙草を吸うように、真知子にとっての生活の一部である。 デュマフィスの『椿姫』が愛読書である彼女は、主人公マルグリットのように日記を書く。 いつかアルマンが現れるのを、期待して。