早く死にたい。
でも，死ぬのは怖い。
お見舞いも嬉しいけど，
二人の重荷になりたくなかったし，心のどこかで下に見られてる感じがして嫌だった。
素直になれなかった。
たくさんの感情がぐるぐる回って，今の私を作っている。
でも，どうしたいのかは分からない。
矛盾してるのは分かってる。
自分でも，どうにも出来ない…
私は，毎日の入院生活で満たされない穴は手紙で埋めるようになった。
葵に言いたいこと。
愛結に伝えたいこと。
お母さんへの思い…
すべて【手紙】という，いつまでも残る方法でカタチにした。
ありのままの，正直なキモチを綴った。
たぶん，この手紙が読まれる頃には私は…
覚悟はできていた。
