年の瀬も近い、2学期の終わりのある日。 私は水泳部の練習の後に渡先生に数学の質問をしていた。 制服に着替えた私は、まだプールサイドのベンチで2年生の練習を見ている先生の隣に座った。 温水プールの水面からは、かすかに湯気が立っている。 だけど プールサイドのガラス窓から見える風景は、葉が枯れてしまった木とその枝を揺らす強い風。 なんだかミスマッチにも思える光景を、私はただただぼんやりと眺めていた。