花壇は部屋の真下にあった。 「綺麗だね。」 母に気を遣う一言のつもりだったが、花が色鮮やかに見え、自然に綺麗だという言葉が出た。 「いい日で良かったね。」と母がにっこりしたそのとき、入り口のほうから男性の声がした。