新学期。

俺の隣には無愛想でかわいげのない女の子がいた。

微笑みを浮かべるのは社交辞令。
ただ、淡々と思ったことを喋る。


時折、何気ない一言で変える顔色に強く惹かれてしまった。



もっと見たい。

その美しい能面のような顔を歪めて欲しい。



昼食をとるのも一緒、放課後も二人で過ごす。


次第に、二人はクラス公認の仲として見られるようになった。


お互いの気持ちも知らないまま。




ある日、俺は言ってみた。


『俺たち、つき合ってるんだよね』