「先生……泣いてるの……？」

たずねると、先生は私から顔をそむけた。

「……聞いてくれるだろう？　俺の願いを……」

私は、「うん…」と、小さくうなずいた。

「ありがとうな……」

先生は言って、

あからさまな泣き顔に、無理やり笑みを浮かべて見せた。