高２の終わりに先生と出逢って、迎えた高３の春―― 「なぁ、宮地。今度ピクニックに行かないか？」 「ピクニック？ なに先生、小学生みたいなこと言ってんの？」 私と先生とは、いつの間にか、そんなくだけた会話ができるようにもなっていた。
