高２の終わりに先生と出逢って、迎えた高３の春――


「なぁ、宮地。今度ピクニックに行かないか？」

「ピクニック？　なに先生、小学生みたいなこと言ってんの？」


私と先生とは、いつの間にか、そんなくだけた会話ができるようにもなっていた。