母の死を知ったのは、 俺が夕飯を食べ終えた 頃だった。 確かにその日、 母の帰りは遅かった。 携帯に電話を掛けても 出なかったが、 今朝、母は 「今日は少し遅くなる」 と言いのこし会社に 出かけたから 気にしなかった。