秘密の味

「なに…?昔って」


「あら…ありさ覚えてない??小さいってまぁ…四歳ころかな?ありさが大転んで足が血だらけになった……」


四歳??
そんな昔のこと……


「それが?」


お母さんは台所にもどりご飯のしたくをしながら話してくれた


小さいとき
私が公園でジャングルジムで高いとこまで上り…急に下から呼んだお兄ちゃんに手を振った


お兄ちゃんは危ないから手を離さないで!と
言ったのに……


私は手を離してお兄ちゃんに答えた