男は車で来ていて、アタシを押し込めるように乗せた。 車は走る。 多分ホテルに向かって、走る。 なんだか少しだけ、どうにでもなれって思った。 あなたに似てる男は、気の利いたことは何も喋らないよ。 それだけが救いなの。