宗が携帯電話で時間を確認すると、ちょうど１時半になっていた。これから暑くなる時間帯だが、仕方ないだろう。宗はキャッチャーミットを手にとった。
　
　遥斗は先ほど地面に引いた線のところまで小走りで向かっている。宗から、ちょうどバッテリー間の距離になるように引いてある。
　
　
「いくぞ！」
　
　
　遥斗が左脚を後ろに引きながら振りかぶった。そのまま左脚を上げ、体が横向きになる。キレイなフォームだが、中学生時代に宗が教えたからだ。
　
　宗はそのまま遥斗が投げるのかとおもったが、彼はその態勢を保ったまま口を開いた。
　
　
「宗、言っときたいんやけど」
　
「なんや」
　
　
　距離が離れている――投手と捕手の間は18.44ｍある――ため、自然と声を張る。
　
　
「俺、今日はストレートしか投げへんし」
　
　
　宗は、その言葉に苦笑いするしかなかった。初めて硬球を投げる素人に変化球なんて投げれるはずがない。彼は返事をせずに、キャッチャーミットを構えた。
　
　中断されていた遥斗の投球フォームが再開され、その右腕からボールが放たれる。それは真っ直ぐに宗のミットへと向かっていき、すぐに乾いた革の音がした。