「名前はなんていうんや？」
　
　
　亮は坊主頭と長髪の両方に聞いた。心の中でとはいえ、いつまでも髪型を、名前代わりとして使うのは嫌だったからだ。
　
　彼の問いには、まず坊主頭が答えた。
　
　
「ヨシダソウといいます。大和中出身で、捕手志望です！」
　
　
　ハキハキとした口調で坊主頭――ヨシダ――は答えた。志望ポジションなど、亮が聞いていないことまで言ったが、わざわざ言わせない意味も無いので、彼は指摘しなかった。
　
　
「ヨシダね。お前は？」
　
「カミヤマハルトです。投手志望です」
　
　
　亮が、長髪――カミヤマ――の声を聞いたのは初めてだったが、意外と丁寧に答えたので彼は少し驚いた。
　
　
「ヨシダとカミヤマやな。俺は河北亮。二年やけどファーストのレギュラー」
　
　
　彼は後半を強調して、簡単に自己紹介した。しかし、目の前にいる２人の一年生は何故か、少し怯えたような顔をしている。
　
　
「どうしてん。一年先輩やけどそんなビビらんでええで」
　
「いや、あの……そうではなく……」
　
　
　ヨシダがはっきりしない口調で言う。亮が不思議に思っていると、急に肩を叩かれた。